于凤至的后半生:没了张学良,我依然可以很好

更新时间:2017-07-30 00:00 点击数:

于凤至(左)与张学良(右)

经公众号“拾遗"(微信ID:shiyi201633)授权转载,有删节。

她曾是商会会长的掌上明珠,大帅府里的主事夫人,最后成为华尔街叱咤风云的女王。无需以谁为凭仗,她依靠自己成为一个传奇。


01


1897年6月9日,吉林省富商于文斗家里,得了一个漂亮丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字,算命先生脸上的神色由平淡渐渐转为惊异、感叹、遗憾……于文斗一直惴惴不安,许久才小心地询问:“先生,是看出什么了?”算命先生微微一笑:“恭喜于老爷了,您家的千金是个凤命,贵不可言哪!”于文斗吃了一惊:“这可是当真?”“千真万确,她是富贵相,一生锦玉食,嫁入高门,只是中年或许有疾,晚年……”任凭于文斗心急如焚,算命先生却不肯再透露半个字,匆匆而去。



于文斗半忧半喜地为女儿起名“凤至”,一来与“凤命相称”,二来希望借助凤凰的高贵冲淡未来的阴霾。于文斗对女儿喜爱至极,每日从商号回来,都要抱起于凤至亲一亲,嘴里嘟囔着“凤儿、凤儿”。这个父亲也很特别,空闲时间,他会拉着凤至一起把玩家里的古董,辨认翡翠的成色,鉴赏画作的真伪。


一日,张作霖拜访于文斗,两人在书房闲聊。于凤至不知书房有客人,兴致勃勃地拿着刚刚画好的墨荷给于文斗看,张作霖看到画作后,连连惊叹:“好画,好画……”转而问于凤至:“你为何不将花朵涂上水彩,那样的荷花才更鲜艳!”于凤至缓缓答道:“我不爱斑斓的色彩,只爱墨画,尤其喜欢以墨入荷。不为人夸颜色好,要留清气满乾坤。”



02

1911年,私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年,于凤至刚刚十四岁。


“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的大草原,隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾,自由清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为主题布置了作业,未多时,于凤至交上了一首《国门东》:“日暖风清,塞外景明,古城西绿草伴红花。苍茫大草原,野果流汁,莺啭蛙鸣。先生弟子相伴,踏晨露,扑晓风……”张老先生看到后,目射精光:“这个年纪的姑娘能写出如此的词句,已非常了不得。”他对于文斗夫妇说:“凤至这孩子天赋过人,再过两年,我也无所可教,应该让她去学校深造。”


于凤至的母亲是传统妇人,一生相夫教子,认为一个女儿家,何必那么上进,到处奔波,为求学离开爹娘。于文斗征求凤至的意见,她道:“汉之文姬,宋之清照,怕是男儿也比不上呢!”她为自己另取一名翔舟,意为“会飞的兰舟”,后来,以此名考上奉天女子师范学校。于凤至说:“哪怕今后嫁了人,做了母亲,她也还是于凤至,这个事实没有什么可以改变,为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情。”




03

一日放学,她让司机佣人先回家去,说自己要走着回家。司机劝不住她,赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至走在大街上,街上人头攒动,卖糖葫芦的,卖水果的,卖糖人的……最后,她停在年糕摊前,买了一小份儿年糕,趁热咬下一口,一股糯香瞬间溢满整个口腔。回味着这温暖的烟火味儿,于凤至走得一路欢快。


可刚回到家里,就听到了父母的争吵。母亲责怪父亲:“都是你把好好一个姑娘家宠的不像样子,一个大小姐在外面抛头露面的游荡算是怎么回事。”父亲却不以为然:“要是凤儿跟我们百依百顺,我还不喜欢这样的性情呢。于文斗的女儿是独一无二的。”


于凤至趁机提出要求:“爹、娘,我想以后都要自己去上学。你们说人生两条腿是干啥的,还不就是走路的?”



04

那一年的新年有些特别,于家到处张灯结彩,热闹非凡,等待着准女婿张学良的到来。张学良接受过新思想的熏陶,不满意这场包办婚约,到达郑家屯后,故意避而不见。


八天过去了,于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐,母亲暗自垂泪,于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火,谎称张学良身体不适,过几日就来拜访,并递上彩礼丰厚的礼单。于凤至看过礼单,冷冷一笑,将礼单原封不动地退回。吴俊升一脸迷茫:嫌聘礼太少?于凤至看出他的心思,一气呵成写下五言诗,回绝了这门婚事:“古来秦晋事,门第头一桩,礼重价连城,难动民女心。”


惴惴不安,吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来,还未仔细看内容,就被娟秀的小楷所吸引,张学良顿时有种棋逢对手的感觉。


第二日,他便带着随从来到于家提亲,于凤至故意姗姗来迟。见面后,两人谈诗论画,之前的芥蒂慢慢消解,最后,互赠了字画和玉佩。


1916年,一场婚礼在奉天城举行,于凤至和张学良喜结连理。



05


张幼仪曾说:“我生在变动的时代,所以我有两副面孔,一副听从旧言论,一副聆听新言论。既具备女性的气质、也同时拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔,她既恪守传统思想,尽心料理家务,又颇有民主思想,认为男女地位平等。


她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会,去学校工厂等地发表讲话。张学良说:“凤至是我的好帮手和贤内助,有时军政大事经常与她谈论,并听取她的意见。”他称呼于凤至“大姐”,少了儿女情长,却有尊重依赖和信任。于凤至始终称呼他“汉卿”,全心全意坚贞不渝,但,并未失去自我。


一日,她对张作霖说,“爹,这些日子我尽心尽力地操持家务,总觉得才疏学浅,我想去大学听课,希望您能准许。”不久,张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生,她却对自己严格要求,最终顺利结业拿到大学文凭。


这时的于凤至就算是离开大帅府,也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中,始终有于凤至的身影。她认为不管男孩女孩读书明理都很重要。在大泉眼村,她出资办学,取名新民小学,发出“免费入学”的告示,不少贫困家庭的孩子因此改变了命运,20世纪90年代末,这所学校改名为“凤至小学”。



06


1928年6月,发生了皇姑屯事件。张作霖被送回大帅府,全身血肉模糊。女眷们忍不住哭作一团,张学良此时未在奉天,场面极为慌乱。


于凤至赶紧派人请医生,同时安抚家人:“老帅恐怕是被人暗算了,大家一定要镇静,要照常过日子。”此刻,她成为整个家庭的主心骨,有条不紊地处理一切事务。她站在少帅府厅堂里,威严地宣布:“无论什么人,都不准进来探视,就说大帅只是受了点儿伤,医生正在治疗。”


期间,日本人见大帅府异常平静,轮番派人打探。于凤至称:“有劳各位挂念,老帅只是受了点轻伤,请大家回吧。”后来,张作霖医治无效,撒手而去。于凤至决定封锁消息,秘不发丧。


她的妥善应对,给了张学良平安返回帅府的时间。时过境迁,留给大帅府众人印象最深的,不是那种历史节点上暗藏汹涌的杀伐戾气,倒是那个每临大事有静气的女子。



07


在于凤至与张学良的感情中,赵一荻始终是无法略去的存在。


外面的女人不能带回家,这似乎是他们达成的无声协议。然而终有破例时,当张学良将赵一荻带到她面前,她第一次当面与张学良发生激烈的冲突,冷冷地质问:“若赵四跟着你,是以何种身份?”


张学良仿佛早已有了答案:“就让她当秘书吧。”于凤至表示自己绝不能同意。张学良一怒之下,从腰间拔出手枪。于凤至主动迎着枪口,眼中满是冰冷和不屑:“我为你生儿育女,操持家务,你若有本事就打死我。”


张学良十分懊恼,泄气赔罪。于凤至说:“要不咱们干脆一刀两断,就此分开,女儿归我,儿子给你,北陵的房子给我,你要同意的话赶明儿就去离婚。”她有底气,说出“离婚”并非意气用事,不是因为她是辽源州商会会长的女儿,还是张作霖钦定的儿媳,而是因为她还是那个“为自己”的于凤至。


就在夫妻间争执不下的时候,赵一荻扑通一声跪了下来,哽咽地说:“请夫人成全我,我不要名分,只要让我跟在汉卿身边。”多年以后,赵一荻却忘却当初的承诺,和张学良结为夫妇,正式成为张夫人。而于凤至始终没有诋毁赵一荻,只是摆事实讲道理,让旁人自己去评判。


赵一荻


08

自1937年起,张学良先后被扣押在妙高台,黄山,萍乡,在不断的看押辗转中,于凤至始终陪在他身边,不离不弃。


在颠沛流离中,于凤至被查出患上了乳腺癌,1940年她不得不只身赴美治疗。最初,为了保住完整的身材,采取保守治疗的方式动了三次手术,分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象,在几经考虑之后,于凤至狠下心,开始了痛苦而繁琐的放疗和化疗。


最终,保住了性命,却失去了完整的身体。此时,银行里的存款越来越少,供养孩子读书,看病住院,这些钱最终都要用完,到底该何去何从?病愈后,她就在思考,要如何生存。



09


有一次,朋友莉娜告诉于凤至,自己放在股市里的钱翻了三倍,于凤至的内心燃起了希望之光。她跟着莉娜走进华尔街股票大厅,大屏幕上的红绿指数在不断变换,熙攘的人群里人们表情各有不同,有人哭丧着脸,有人喜上眉梢。她突然记起父亲当年曾说过的一句话:“我闺女要是做买卖,肯定是把好手。”她决定放手一搏,把一部分钱放在股市里。


她开始学习英语,研究股市各种指标,没过几个月,已能看出一些门道儿。她观察了很久,最终选定了一只股票,买了500股。起初这只股票处于低迷状态,莉娜埋怨她不该选那只。于凤至说:“只是刚刚尝试,赔了也没关系,就当交学费。”后来,她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后,她迅速抛售了长势良好的股票,赚了第一桶金。


凭着女人的直觉和敏感,凭着从父亲那儿遗传来的精明,随着经验的积累,规则的吃透,她的眼光越来越狠辣,预测能力出神入化,许多人都跟着她押宝,成为华尔街远近驰名的“东方女股神”。


孔祥熙曾请友人传话,说洛杉矶好莱坞山顶上有一小平房出售,山高道路窄小很安静,所以想买下送给于凤至。于凤至婉拒了,她说:“我自己买下来,没有要孔祥熙赠送,对他的盛情心领。在洛杉矶,我依靠我的经济知识买卖股票,每有盈余就买进几处房产出租,在美国安顿下来。”


此时她不是张作霖的儿媳妇,不是张学良的妻子,她只是于凤至,是一个自食其力的寻常人。


 左起分别为:于凤至、宋美龄、宋子文

10


她知道什么时候该激流勇进,什么时候全身而退。十年炒股生涯,她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候,她转而专心投资房地产。


一日,她和朋友去洛杉矶郊外游玩儿。她发现有一块大约五千平方米的荒地。她和朋友说:“我要把它买下来。”朋友说:“你不会疯了吧,买下它能做什么呢!”很多房地产大亨都预言:“未来很多年,这块地都一文不值。”


三年后,一位巨商看上了这块地,打算作为高尔夫球场开发,最终,于凤至赚到了五六倍的差价。瞄准一块块富含生机的地方,然后转手卖出,财富雪球越滚越大。她购买了多处豪宅,有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的临泉别墅,另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。


有一次和孙子聊天,她谈起当年的奋斗史:“你以为奶奶真想成为一个富婆吗?不,你想错了。我到这种年纪还想在商场上闯一闯,一是想让我感受到自己还是个有用的人,二是让别人看到我还有存在的价值。我绝不是想当一个百万富翁,因为钱太多了,也没有用,钱是身外之物。”


于凤至(右一)与外国朋友


11

1990年,于凤至在弥留那一刻说:“我死去之后埋在洛杉矶城外的山上,让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴,留给你的父亲。”这一生,他和她诀别,被迫离婚,她都没有怨过他,她知道他有他的不得已。


1991年,在于凤至去世一年多以后,张学良获准到美国探亲。张闾瑛陪着父亲张学良去看了于凤至一年前还住着的那幢白色小楼。“爸,我妈给你们买了一幢房子,在比弗利山顶好莱坞影星们的豪华住宅区,是著名美国影星泰勒的旧宅……”“那一定很贵吧?”赵一荻说。“是的,很贵,简直是一个天文数字。一般人都不敢问津,可我妈还是把它买下来了。她说等你们来美国的时候给你们住。”


张闾瑛说这话的时候眼睛里一片湿润。“那房子很雅致,很大,一直空着。多少人来问过,有人出高价。可是我妈既不卖也不租,她让人在房间里养了几盆爸爸喜欢的兰花。定期派人去打扫、浇花……爸,如果你们将来到美国长住,就住在那里吧。那里环境优美安静,是我妈对你们的一番心意啊。”张闾瑛说。


但张学良和赵一荻最后没有选择去洛杉矶,而是去了夏威夷。于凤至至死还是未等来她等待了一辈子的人,可这又有什么关系呢?


在台湾幽禁期间的张学良与赵一荻吃早餐


12


世人皆言张学良辜负了于凤至,其实不如说张学良配不上于凤至,在异国他乡的孤独岁月里,她独自撑过苦难的日子,拥有了独立生活的能力。为自己,于凤至从未辜负自己的人生,活出更好的自己,是她一生一直坚持的事情。


好 文 推 荐


一句大白话胜过千条枪的红军标语:国民党旅长表示很怕“穷人不打穷人”的口号

虽然时光已经过去了近一个世纪,但今天的人们不会忘记共产党当年那些充满革命斗志和豪情。而在湖南东南部的炎陵县红军标语博物馆中,我们更能切身体会到那个激情的燎原岁月。

点击图片进入文章


侵华战争日军何以敢以一挑五?陆军轻兵器产能竟不如中国地方军阀!

九一八事变后的中日关系,一直如车行刀刃之上,时有彻底倾覆之险。

点击图片进入文章


司马懿的奸雄养成路:四十一年沉与浮,因活太久陷两难之境

最近热播的《军师联盟》里,司马懿竟被洗白成了一朵白莲花。历史上的司马懿怎么可能如此一尘不染?从河内郡温县走到洛阳高平陵,司马懿花了41年。

点击图片进入文章


△点击图片查看


国家人文历史

微信ID:gjrwls

长按关注

于凤至的后半生:没了张学良,我依然可以很好
图文信息