主页 > 读者 > 正文

知书 | 我偏爱写诗的荒谬

更新时间:2017-07-30 00:00 点击数:


-01-


我是不经常读诗的。众多文体中,诗歌显然是很少涉猎的领域。相比之下,更喜欢小说的严密紧凑、扣人心弦,散文的疏密有致、情韵悠长。


直到偶然读到一首小诗。

 

“诗究竟是什么样的东西/我不懂,不懂/又紧抓着它不放/仿佛抓住了救命的栏杆”

 

这也许不是一个诗的年代,或者,从来就未曾有过诗的年代,但是,你会发现,在我们身边,依然有人在写诗、读诗,诗依旧存活着,并且给我们带来快乐和安慰。


对许多诗人而言,诗就像“救命的栏杆”,是生命的屏障和安全感的来源。

 

辛波斯卡说:我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬。

 

如果生命本就是一场荒谬,那我情愿为这荒谬添上一丝诗意和美感。

 

辛波斯卡


-02-

 

1996年的诺贝尔文学奖被一位女诗人摘得,这个人就是辛波斯卡。她是文学史上第三位获诺奖的女诗人,同时也是第四位获得诺奖的波兰作家。

 

她以冷静、清醒的笔调,把幽默和柔情完美结合,从而赢得了委员会的高度评价,被认为具有“反讽的精确性”和原生力量。

 

她被称为是“诗人中的莫扎特”,一位在语言中融入了“贝多芬式愤怒”、并善于用幽默来处理严肃话题的杰出女性。

 

但辛波斯卡本人却非常谦逊而羞涩,“诺奖对她来说是个负担。她在自己的诗中静默,不会把自己的生活写进诗里。”

 

1923年72日,辛波斯卡出生在波兰小镇布宁,八岁时,她随家人移居到南方的古城克拉科夫,此后,她一直定居在那里,一直到二零一二年去世。在那里,她感受时代、国家和时间的翻天覆地的变化,但她很少介入政治,而是把一双敏锐的眼睛投向日常生活,然后化为笔下安静的诗篇。

 

辛波斯卡(右)和姐姐


辛波斯卡一生创作了二十本诗集,与她将近60年的创作生涯相比,她确实不是一位高产的诗人,公开发表的诗歌只有400余首。低创作率的背后,是她对自己近乎严苛的要求,曾有友人戏称要把她垃圾桶里的作品拿出来整理出版,但辛波斯卡却早已把它们撕成碎片。

 

辛波斯卡说:“诗人,真正的诗人,必须不断地说‘我不知道’。”


辛波斯卡手稿


正是这种对待诗歌虔诚而谦逊的态度,使得辛波斯卡成为波兰最受欢迎的诗人,也是当代最为迷人的诗人之一。二零一二年的一个晚上,辛波斯卡在住宅与世长辞。在她的葬礼上,波兰各地的人们如朝圣般纷纷赶来,向他们喜爱的诗人作最后的告别。

 

在字字斟酌的诗的语言里,

没有任何事物是寻常或正常的——

任何一块石头及其上方的一朵云;

任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚;

尤其是任何一种存在,

这世界上任何一个人的存在。

——辛波斯卡


-03-

 

《万物静默如谜》是辛波斯卡的代表作品。


2012年,在辛波斯卡去世半年之后,平装版的《万物静默如谜》面世,并迅速成为当年极度热门的畅销书。它的出现,打破了诗歌在出版界的毒药魔咒,更是直接带动了国内出版诗集的热潮。

 

这其中,辛波斯卡自然功不可没。她的诗歌,诗风轻盈,她坚持不懈地用诗歌来展现好奇,诘问人生。对辛波斯卡而言,诗歌不是赖以谋生的手段,不是用以炫耀的资本,而是一种生命的回答,一种纯粹而自然的生活方式。


《万物静默如谜》豆瓣评分高达8.5分,无数人感叹辛波斯卡诗作中表现出来的,对寻常生活敏锐的感染力以及精准的描述。她的诗那么严谨而精确,精确到无法再更改一个词语,而这种严谨的态度,又被译者陈黎完美地再现了出来。

 

绘本作家几米说:“辛波斯卡是激发我最多最美丽灵感的的诗人。”

 

歌手陈绮贞说:“在辛波斯卡的诗里,我知道少女的力量,我知道无辜的杀伤,我知道接二连三的疑问可以组合成一首停不了旋转的舞蹈。”

 

《万物静默如谜》精装版篇章页


金属,陶器,鸟的羽毛/无声地庆祝自己战胜了时间/只有古埃及黄毛丫头的发夹嗤嗤傻笑/王冠的寿命比头长/手输给了手套/右脚的鞋打败了脚

——《博物馆》


《博物馆》对人类妄想抓住永恒的行为发出感叹。在辛波斯卡看来,形貌、声音、姿态显然要比博物馆里毫无生气的陈列品更加有情有味、有声有色。

 

在交谈中途我们哑然以对/无可奈何的微笑/我们的人/无话可说。

——《不期而遇》


《不期而遇》将笔触直指人心,老友相逢,不是相谈甚欢,而是相对无言。诗人精准有力地道出豪情壮志被岁月消蚀殆尽的无奈。


某一天,问题尚未提出便已有了回答/某一夜,他们透过沉默的本质/在黑暗中,猜测彼此的眼神/性别模糊,神秘感消失/差异交汇成雷同/一如所有的颜色都褪成了白色

——《金婚纪念日》


《金婚纪念日》辛波斯卡用极度凝练的词语道出美满婚姻神话背后的阴影:在长期妥协和包容之下,夫妻双方的个人特征被逐渐消磨,个人差异逐渐弱化。

 

尽管人生漫长,但履历表最好简短/认识你的人比你认识的人重要/旅行要出了国才算/会员资格,原因免填/光荣记录,不问手段。

——《写履历表》


《写履历表》则用辛辣的语调讥讽了现代人功利导向的价值观,妄图以一张单薄的履历表和复杂、漫长的人生画上等号。然而,这样的荒谬行径却在现代人不自觉的实践中,成为根深蒂固的生活仪式,诗人为我们提出了警讯。

 

《万物静默如谜》精装版篇章页


这次精装纪念版的《万物静默如谜》收录了辛波斯卡创作生涯的最佳代表作80首。译者根据波兰文,对译文做了全新的修订,并增加了《不会发生两次》、《纪念》、《复活者走动》、《火车站》等5首译作。这版也不仅是精装,而且内页是双色印刷。设计、纸张也更好,更适合人们翻阅。


编辑:汤谷虞渊

 


超值精装纪念版

点击图片,开启你的诗歌之旅

↓↓↓


        


知书 | 我偏爱写诗的荒谬