主页 > 读者 > 正文

读家 | 安倍夜郎:平凡的食物里,藏着不平凡的百味人生

更新时间:2017-08-01 00:00 点击数:



-01-

 

深夜谈吃,曾是一个禁忌话题。

 

长辈在朋友圈里三不五时地刷着“过午不食”的养生疗法;身边的小姑娘小伙子一个个嚷着要减肥硬是戒了晚饭;就连四五十岁的爸妈也开始过上用水果和酸奶来替代晚餐的“健康”生活。

 

在这个超过晚八点,在社交软件上po美食图片都要被吐槽“放毒”的时代,一部深夜谈吃的漫画招摇过市,居然还火了。

 

这就是安倍夜郎的漫画《深夜食堂》。这部漫画后又被改编为电视剧,三季的豆瓣评分都在9分左右。霸占电视剧市场还不够,《深夜食堂》又被改编成电影,目前第二部正在影院上映,豆瓣评分高达8分,超过了71%的剧情片。

 



(深夜食堂2:制作特辑)

 

而画出这部高人气作品的安倍夜郎,竟是个40岁才“半路出家”大叔。

 

1963年出生于日本高知县中村市的安倍夜郎,从小就有个当漫画家的梦。

 

高一时候的安倍夜郎,最喜爱的读物之一便是漫画杂志《少年Jump!》。当时这本杂志上的一个给漫画师写信的栏目吸引了他的注意。出于对漫画师这一行业的憧憬与好奇,安倍夜郎开始给漫画家写信,可惜迟迟听不到回音。“可能新人漫画家会有更多的时间吧”这么想着,他转而给一个叫佐野川的新人漫画家写了一封信,没想到佐野川很快回信,两人就这样开始了书信往来。

 

逐渐了解漫画家这一职业的安倍觉得自己与漫画家还是差一段距离。当时的优秀漫画多,漫画家更多,怎么保证自己就能脱颖而出了呢?做不成漫画家,做个学霸也好啊,于是他埋头升学考试,考入了日本早稻田大学,毕业之后成为了一名广告导演,某种意义上也算是满足了自己的创作欲望。


(踹手的动作很像深夜食堂的老板呢)

 

-02-

 

儿时的梦想始终像支羽毛,在安倍的心上挠啊挠——“广告工作其实非常有趣,但做久了,觉得自己好像已经到了一个该转换跑道的阶段,于是想起自己想画漫画的初衷。”在练习画了几部作品后,安培亦然决定报名漫画比赛。

 

2003年末,出茅庐的安倍竟凭借处女作漫画《山本掏耳店》获得了“小学馆新人漫画奖”。

 

在漫画中,山本掏耳店位于“中町”,原型正是安倍夜郎的老家高知县西边的冲村。这家店里卖手工制作的掏耳棒,客人还可以躺在身穿和服的女店主大腿上,让她替你掏耳朵。女店主技巧非常高明,很多客人都是慕名而来,故事就在女店主与不同的顾客身上慢慢展开。



(第一部获奖漫画《山本掏耳店》)


 凭借着《山本掏耳店》这块敲门砖,40岁的安倍夜郎终于踏进了漫画界,2004年3月,他辞去了工作,开始想要做一名全职漫画家。

 

一开始,安倍夜郎的漫画家之路还算走得顺风顺水,但后来杂志主编更换,他的《山本掏耳店》因其“18禁小漫画”的风格被停止连载。

 

正当他为新选题一筹莫展时,负责的编辑忽然给出建议:“画跟食物或者医学有关的漫画怎么样?”

 

就是这一句建议,推动了《深夜食堂》的诞生。

 

 

一开始被说“要画关于食物的漫画”时,安倍整个人都陷入了懵逼状态——“感觉很难再想出新的东西来了。”

 

后来,他从美国新闻记者戴蒙·鲁尼恩写的《百老汇的天使》中得到了一点启发——戴蒙短篇叙述的语气,仿佛酒吧里的老板,比如“去什么样的店,要喝什么样的水”之类,像这样以一个老板的视角去介绍美食不是很好吗。

 

另一个重要的启发来自于安倍从一张专辑中听到的《Yagura进行曲》。歌曲的旁白讲述了Yagura是怎样的店:深夜12点开始营业的炸串店,做到早上。俱乐部的小姐、出租车的司机、下班晚归的上班族等,都会去那里。

 

《深夜食堂》的地址被定在了新宿的黄金店街,繁华的街道和浓厚的人情味使故事逐渐在安倍夜郎的脑子里成型!

 


万事开头难,刚开始画《深夜食堂》的时候,也没有得到杂志的连载。连之前与安倍夜郎通信的漫画家佐野川也来吐槽:“因为安倍画画很差。”

 

虽然有点儿打击自信心,但安倍并没有停止创作。《深夜食堂》也终于有了发在增刊号上的机会——两个月一期,一期十页。虽然漫画的“曝光率”有点儿低,但平实温暖又治愈的小故事赢得了不少人气,《深夜食堂》的地位也在慢慢上升,后转为在本刊不定期连载。

 

第二年秋天,《深夜食堂》终于开始了定期连载——每月一期,一期十页。在众多热血风、少女风漫画中,《深夜食堂》特立独行地走着清淡路线,但其中丰富鲜活的社会人物和充满人情味的市井故事以及慰藉人心的可口的饭菜还是俘获了一众读者的心。


 (《深夜食堂》第一话)


-03-

 

一家走心的“深夜食堂”该是什么样子呢?


安倍在随笔《酒友·饭友》里曾说:深夜食堂就是好店,好客人,好料理,还有不为人知的好故事。

 

深夜食堂,顾名思义,是一家只在深夜12点至早上7点营业的食堂,菜谱简单到任性——只有一道猪肉味增汤套餐,喝酒的话,每人需限制在三杯以内(插花:据说安倍夜郎学生时代可是个很能喝酒的人呢!)。

 


大无即大有,老板说了,“你点你想吃的,会做,我都给你做。”——食堂老板的这句话,正就是安倍的小心机所在:除了爸妈,恐怕再没有人会和你说出这句话了,温暖的感觉自然不言而喻。

 

小店并不豪华,“自助点餐制”也并不是老板为了炫耀自己厨艺多么高超,顾客点什么都会做。这样的设计大概是因为安倍夜郎想要遵从顾客的心愿,让所有结束一天的奔波,来到“深夜食堂”的人,都能有一个安稳而舒心的地方,吃一顿自己喜欢的饭。




隔着黑白的漫画图片,也能感受得到《深夜食堂》中诱人美食的香气——红香肠、厚蛋烧、茶泡饭、姜汁猪肉、炒乌冬面、舞茸天妇罗,加之电视剧、电影把这些美食从二次元带到了三次元,深夜饿着肚子看,简直如酷刑一般。

 

比如黑道老大龙哥喜欢吃的红香肠:



大龄牛郎小寿寿爱吃的后蛋烧:

 


女歌手美幸喜欢吃的猫饭:

 


冷天里一定要点的锅烧乌冬面:

 


圣诞节老板招待大家的烤蟹腿:

 


吃起来有幸福味道的香甜的奶油炖菜:

 


不能喝酒就来一份酒蒸蛤蜊吧:

 


每集都有一道色香味俱全的家常料理出现,整部剧几乎囊括了大部分的日式经典料理。

 

看过深夜食堂后,许多人以为安倍夜郎是一个对吃特别讲究的人。但他却说自己更喜欢吃家常的小菜,尤其是隔夜的东西:咖哩、猫饭、泡面配冷饭——“这可能是从幼稚园开始养成的习惯,一直带便当,时间久了也就喜欢上了冷饭”。这些食物也统统出现在了漫画中。

 


-4-

 

比起《深夜食堂》的里美食,人们更爱的,还是它的“人情味儿”。

 

由于晚12点至早7点的营业时间过于特殊,深夜食堂总会有各种奇奇怪怪食客光顾:一脸凶相的黑道老大、翘着兰花指的高龄牛郎、向往爱情却命运多舛的脱舞女、总是喊着减肥却越吃越胖的漫画家,还有拳击手、异装癖、流浪者……

 

这些深夜出来吃饭的人,有的是因为吃惯了老板做的美味料理,但更多的,是因为背后有一个黑着灯冷冰冰的家,家里没人在等着他们,所以才更想来深夜食堂抱团取暖。

 

 

说起来,经常光顾深夜食堂的,很大一部分都是一些社会边缘人。这些人大多生活艰难,且很容易被人另眼相看。就连我们谈起这些职业,也不免心存轻视。

 

“要想做我店里的客人,必须得尊重别人。”—— 这是深夜食堂的老板对客人唯一的要求。

 

不管你有怎样的头衔,做怎样的工作,在深夜食堂里,没有人会大惊小怪地去评判你的生活方式。落座后,每个人都是平等的食客,你会看到他们身上的情感共通之处:

 

黑道大哥 阿龙


总是带着墨镜,外表冷酷的黑道大哥一进店就会说“老样子”。他口中的“老样子”其实是切成章鱼形状的红香肠,而他永远点红肠居然是因为高中时收到过心仪女生做的章鱼形状的红肠便当。


瞬间觉得黑道大哥有点儿萌

 


漫画家 真由美


漫画家真由美隔三差五地喊着减肥,有时候是为了喜欢的男人,有时候是因为受了刺激。但不管她之前减掉了多少,最终总会禁不住食物的诱惑,大吃特吃后复胖回去。


当真由美抱怨深夜食堂是减肥的大敌时,一旁的食客说“你不来吃不就好了。”没想到真由美立刻反驳“那怎么行!不来深夜食堂吃饭人生还有什么意义!


 

男优 大木


每次来店里总会连吃3碗土豆沙拉的男优大木,因职业和家人闹翻了而选择离家出走。他总说深夜食堂里的土豆沙拉有种“妈妈的味道”,一吃就停不下来,其实是思乡心切。没想到多年后回家,但妈妈已经老年痴呆。

 

大木说起这件事,眼泪掉到了土豆沙拉里——“这沙拉太咸了。”老板和几位食客听了,也在一旁偷偷抹眼泪……

 



脱舞女郎 麻里铃


脱舞女郎麻里铃总喜欢点鳕鱼子,至于几成熟则依据当时交往的男朋友口味而定。她的爱情来得快,去得更快。但大家后来才知道,她之所以爱点鳕鱼子是因为和初恋情的嘴唇长得像。后来麻里铃偶遇初恋,还闪电结婚,大家都以为她遇到真爱尘埃落定时,她又闪电离婚,这次鳕鱼子被她打入了黑名单,从此再也不点。

 

爱一个的时候,胃比心更早知道。心变了,胃口也会跟着变。

 

 

在安倍夜郎的漫画里,我们看到了一个个再普通不过的人生,体会着他们的小烦恼、小确幸,跟随者漫画中的人物一起欢喜一起忧愁。

 

在那些形形色色的故事中,我们发现:生而为人,我们如此不同,又如此相似。而深夜食堂里的料理,也不是普通的料理,而是人生百态。

 

 

-5-

 

成名后的安倍大叔不怎么喜欢接受采访,尤其是不喜欢被抓住“40岁开始转型做漫画家”这个话题被问东问西。看起来,他的性格就如深夜食堂的老板一般,外冷内热且不善言谈。

 

说起深夜食堂的老板,还有人问过安倍夜郎,“这个老板看起来是个很有故事的人啊,是不是曾经在黑道混,然后发生了什么事情,才来开深夜食堂的啊?”

 

对于这个问题,安倍夜郎给出的回答竟然是……他还没考虑过。就连老板脸上弯弯曲曲的刀疤,他也还没想好是怎么给“弄”上去的。

 

 

“我不喜欢高深的东西。基本上我的原则是:想画没用的漫画,不说教。”


——安倍夜郎的这种想法,让他作品少了一些刻意,多了一些随性。

 

漫画里的坏蛋仍然是坏蛋,但口味相投的小偷和警察也有肩并肩一起坐着吃饭的和平时间。有时,客人还会带来食材让老板烹制,做好的食物和大家一起分享。


安倍夜郎还写过一篇文章,叫做《单身中年人的冷饭》,在这篇文章中,他“揭秘”了自己的中年单身生活:

 

我一直独身,这并不是自命清高。我不是同性恋,也没离过婚,从念大学起,一直在东京待了三十几年,从没跟别人一起住过,是彻彻底底的独居者、「了不起的黄金单身汉」(虽然并没什么好了不起的)。所以独居者会做的事我都会做。

 

我的中年单身生活自由自在,非常惬意,只有生重病时才觉得难过。

 

安倍夜郎的生活和《深夜食堂》中来来往往的普通食客一样,没有什么波澜起伏,他眼中的自己只不过是一个「生来即愚钝」的平凡中年人。

 

但就是这份貌似藏着大智慧的愚钝,和这份平常朴实的真挚,让他的作品变成了一道最好的佳肴。

 

温暖了食客们的胃,也温暖了读者们的心。

 

Ps:相信不少人都已经知道,我们把这部《深夜食堂》翻拍成了中文版,至于评价……



来兄弟,干了这罐老坛酸菜!!!



作者:末日之日,爱写诗的90后民谣狗、当然也爱摇滚。狂热的理想主义者,白日梦患者,愿用文字戳中你的心。


编辑:末日之日




读家 | 安倍夜郎:平凡的食物里,藏着不平凡的百味人生